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Resumen: El presente estudio indaga el concepto del “vacío”, presentado por Ricardo Piglia 
en su “Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle”, y su posible aplicación en dos obras del 
autor mexicano Salvador Elizondo: “El retrato de Zoe” y El hipogeo secreto. El ensayo de 
Piglia no representaría entonces un acercamiento a los textos elizondianos según el género de 
la nouvelle, sino ofrece unas consideraciones valiosas en cuanto al funcionamiento del 
concepto mencionado, hermanable con los de “abismo” y “búsqueda”, proponiendo sus 
diferentes vertientes como catalizadores de la escritura. 
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Abstract: This paper enquires into the notion of “gap”, introduced by Ricardo Piglia in his 
“Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle” [Secret and Narration. Thesis on the Nouvelle], 
and its possible application to the Mexican Salvador Elizondo’s works: “El retrato de Zoe” 
[Zoe’s Portrait] and El hipogeo secreto (The Secret Crypt). In this paper, Piglia’s essay would 
not come to mean an approach to Elizondo’s works according to the genre of the nouvelle, but 
it offers some valuable considerations regarding the aforementioned notion’s operation, 
connected to the concepts of the “abyss” and of the “search”, because it proposes several 
aspects as being a catalyst for the writing process. 
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El concepto del “vacío” en Elizondo y Piglia 
A menudo se habla de la narrativa de Salvador Elizondo, especialmente en lo que se refiere a 
sus dos novelas, como de una narrativa que se sustenta en la idea de la paradoja. Como indica 
el subtítulo de Farabeuf o la crónica de un instante, su primera novela, publicada en 1965, 
gira en torno a las (im)posibilidades de relatar acontecimientos simultáneos. Esta propuesta no 
le es exclusiva, ya que se repite en El hipogeo secreto, su segunda y última novela, publicada 
tres años después, en 1968; a pesar de las afinidades innegables que comparten las dos obras, 
al menos según indica el título de la segunda, parece que la paradoja temporal se desplaza 
hacia el ámbito espacial. 
Existen acercamientos y lecturas múltiples de la narrativa de Elizondo; para la 
interpretación de sus obras, algunos toman como punto de partida sus ensayos, otros, la 
presencia de la intertextualidad y los discursos extraliterarios. Sin embargo, de entre estas 
aproximaciones múltiples, las que me interesan aquí interpretan la obra del autor mexicano, 
por una parte, basándose en el principio de la variación en que se sustenta la obra elizondiana 
—es el caso de Claudia L. Gutiérrez Piña en Las variaciones de la escritura. Una lectura 
crítica de El grafógrafo y de la obra de Salvador Elizondo— y, por otra parte, enfocándose en 
el carácter metatextual de sus escritos —como lo hace Norma Angélica Cuevas Velasco en El 
espacio poético en la narrativa. De los aportes de Maurice Blanchot a la teoría literaria y de 
algunas afinidades con la escritura de Salvador Elizondo—. Estos dos trabajos sobresalientes 
comparten varias afinidades de las cuales me gustaría destacar, incorporando otro ensayo 
reciente de Cuevas Velasco, “La brevedad en el taller literario de Salvador Elizondo”, la 
coincidencia de conferir importancia capital a la variación, el fragmento y la brevedad, 
características que intervienen en los textos elizondianos sin excepción, incluso en sus dos 
novelas que, por su género, podrían escapar de la regla. 
Con esto podríamos llegar a la reflexión sobre las diferencias entre el género del 
cuento y el de la novela, no obstante, Cuevas Velasco sostiene que “[l]a realidad palmaria es 
que los escritos de Elizondo rehúyen del encasillamiento genérico, la suya es una escritura sin 
la menor intención de procurar una única o exclusiva forma genérica. La escritura, como las 
ideas que aportan a la historia del pensamiento, debe existir sin amarras” (2016: 4).1 Una 
clave de justificación puede ser un ensayo del propio Elizondo, “Teoría mínima del libro”, 
publicado en sus Cuadernos de escritura en 1969, en el que habla sobre la escritura a manera 
de realización de un proyecto (Elizondo, 2000d: 10) que se traza desde sus primeras páginas 
escritas (Cuevas Velasco, 2016: 6); este proyecto sería tomar los esbozos y darles vida en el 
libro (2000d: 11). Para Elizondo, los esbozos no son necesariamente escritos, son, más bien, 
realidades mentales, pertenecientes al pensamiento, por tanto su proyecto consiste en dar 
forma, objetivar, fijar, concretar y materializar, por el texto y la escritura, lo subjetivo, lo 
abstracto, lo móvil y lo mental, todo lo que pertenezca al ámbito del pensamiento (Gutiérrez 
Piña, 2016: 9). Si el texto es la materialización del pensamiento, la escritura es el medio de 
poder realizarlo. 
                                                 
1 En las referencias a su artículo publicado en el número 9 de Lejana. Revista Crítica de Narrativa Breve, sin 
numeración continua en aquel entonces, sigo los números que aparecen en el PDF (recurso en línea). 
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En el mismo “Teoría mínima de libro”, Elizondo habla sobre dos tipos de textos: por 
una parte, existe “la novela”2 en la que el lector debe llenar los “vacíos” dejados por el 
escritor, y, por la otra, existen textos “sin vacíos” a los que el lector no puede agregar nada, ya 
que “la escritura misma agota las posibilidades de la lectura” (2000d: 13); huelga decir que 
los textos elizondianos pertenecen a la primera categoría. Esta tipología no solo tematiza los 
preceptos mínimos de los participantes (el emisor y el receptor) de cada obra literaria, sino 
que propone un concepto que me parece de clave para la interpretación de los textos 
elizondianos: el del “vacío”. En “Teoría mínima del libro” sintetiza su reflexión y así, lo hasta 
ahora mencionado, de la siguiente forma: 
[l]a finalidad de la escritura parece enturbiar su predominante condición de instrumento, de 
instrumento al servicio de la realización del proyecto; de una investigación acerca de la 
naturaleza de esa resistencia que la palabra opone a la infatigable corrosión del uso. Por ello 
todos los libros han sido escritos para ser leídos únicamente por sus autores. Media un 
interminable abismo entre la página y la mirada del lector; un abismo tan vasto como el que se 
abre entre el escritor y la cuartilla; las más de las veces la estructura, el andamiaje que sustenta 
al discurso, se queda en el tintero. (2000d: 10, las cursivas son mías) 
Aunque la idea de que el lector debe colmar los vacíos (“abismos”) de significado que el autor 
ha dejado abiertos durante el proceso de lectura es un planteamiento bien conocido de los 
estudios hermenéuticos, Elizondo le añade un nuevo uso para poder subrayar la dificultad de 
la escritura, ya que esta no solo radica en el carácter “usado” y, por tanto, insuficiente del 
lenguaje, sino también en los obstáculos con los que se enfrenta el autor a la hora de 
representar la idea (lo inmaterial) por la escritura (como medio) en el texto (lo material). De la 
misma preocupación elizondiana llama la atención Enkratisz Révész en su tesis doctoral “El 
asedio del enigma y la subversión en la temprana cuentística de Salvador Elizondo”. La 
investigadora reflexiona sobre los primeros cuentos del autor mexicano interpretándolos como 
“formulaciones del enigma” (2003: 178) en las que se trata del afán de descifrar (buscar) el 
enigma del otro y del deseo paralelo de proyectar el otro en la mente del yo, sin que haya un 
nosotros (2003: 180). Este acercamiento pone de relieve que este enigma podría ser otra 
vertiente del “vacío” que media entre el escritor y la cuartilla en frente. 
En un contexto completamente diferente, en su reflexión sobre la forma de la novela 
corta y por tanto los posibles criterios de diferenciación entre géneros narrativos, Ricardo 
Piglia reflexiona sobre lo que él denomina “vacíos” de la siguiente forma: 
[e]ntonces, el enigma sería, como sabemos, incluso por etimología, la existencia de algún 
elemento —puede ser un texto, una situación...— que encierra un sentido que es necesario 
descifrar. [...] 
El misterio, en cambio, sería un elemento que no se comprende porque no tiene 
explicación, o que al menos no la tiene en la lógica dentro de la cual nosotros nos manejamos. 
[...] 
 
En cuanto al secreto, se trata también de un vacío de significación, es algo que se quiere 
saber y no se sabe, como el enigma y el misterio, pero en este caso es algo que alguien tiene y 
no dice. Es decir, el secreto es en verdad un sentido sustraído por alguien. Entonces, el texto 
gira en el vacío de eso que no está dicho [...]. (2006: 187-190, las cursivas son mías) 
                                                 
2 Me parece que, en este caso, la indicación del género de la novela no es premeditada, sino que se usa como 
sinónimo de texto (literario). 
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Si el cuento, para Piglia, “es un relato que encierra un relato secreto” (2006: 187), es decir, en 
el que se cuentan dos historias (necesariamente: una explícita y otra implícita), según su 
función narrativa, el secreto 
sería un lugar vacío que permite unir tramas narrativas diversas y personajes distintos que 
conviven en un espacio atados por ese nudo que no se explica. [...] Es decir, que el secreto 
funciona como un mecanismo de construcción de la trama porque permite unir sobre un punto 
ciego una red de pequeñas historias que se articulan, de una manera inexplicable, pero se 
articulan. De ahí la sensación de ambigüedad, de indecisión, de las múltiples significaciones 
que tiene una historia [...]. (2006: 200, las cursivas son mías) 
En cambio, la nouvelle “recurre al secreto para poder concentrar historias múltiples, es un 
cuento contado muchas veces. La nouvelle, entonces, como hipercuento, especie de versión 
condensada de cuentos múltiples que se van anudando en una historia que, sin embargo, no se 
disgrega porque se anuda en un punto oscuro” (2006: 201). 
En estas extensas citas, Piglia no solo esboza una tipología de los “vacíos” con su 
definición correspondiente, sino que de entre las líneas suyas también se insinúan las tesis de 
la novela corta. Frente a las dos tesis del cuento (“Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos 
historias” y “Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento” [2000: 17-
18]),3 en “Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle” se perfilan seis tesis de la novela corta, 
sin ser numeradas, las que intento reconstruir en lo que sigue, siempre comparando con sus 
afirmaciones sobre el cuento: 
Primera tesis: A diferencia del cuento, la nouvelle nunca descifra por completo los enigmas 
que plantea (2006: 194). 
Segunda tesis: El secreto, como función narrativa, es el mecanismo de construcción tanto del 
cuento como de la nouvelle (200). 
Tercera tesis: La nouvelle es un hipercuento, es decir, un cuento muchas veces contado (201). 
Cuarta tesis: Tanto el cuento como la nouvelle mantienen el marco del relato oral (201). 
Quinta tesis: El lector del cuento y de la nouvelle es que tiene que narrar (202). 
Sexta tesis: A diferencia del cuento, el final de la nouvelle no coincide con el final mismo de 
la historia (204). 
Si estas seis tesis son correctamente detectadas, en la primera y la última se acentúan dos 
diferencias principales entre cuento y novela corta y, lo que más me interesa aquí, estas dos 
divergencias son recíprocas, porque se refieren al final tanto escrito como interpretativo de las 
obras pertenecientes a los dos géneros en cuestión. Cabe añadir que estas mismas tesis aclaran 
la diferencia entre secreto y enigma, trazada ya al principio del mismo ensayo pigliano: en 
caso del cuento, hablamos sobre secreto porque al final este se revela, es decir, el final de las 
dos historias narradas (la explícita y la implícita) necesariamente coincide; sin embargo, en la 
nouvelle no hablamos de secreto, sino de enigma, puesto que, como el final de las múltiples 
                                                 
3 En sus “Nuevas tesis sobre el cuento”, Piglia añade a sus consideraciones la importancia de la tensión y la de 
cerrar las historias siempre con ambigüedad, el hecho de que el cuento mantiene sus vínculos con la oralidad, la 
importancia del lector en el proceso de desciframiento (a través de los ejemplos de los cuentos de Borges) y, por 
último, la estructura del secreto. 
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historias narradas no coincide al final del texto, el significado del enigma no queda 
descifrado. 
Después de este largo excurso sobre los términos usados por Ricardo Piglia, ¿por qué 
usar sus consideraciones si se ha dicho al principio que los textos de Salvador Elizondo 
escapan de cualquier categoría genérica? El propósito del presente ensayo de ninguna manera 
es clasificar las obras elizondianas según su pertenencia a un género u otro, sino más bien 
reflexionar sobre el concepto del “vacío”, principalmente el enigma, que Piglia propone como 
un elemento a descifrar. Como se verá, en las obras de Salvador Elizondo, este intento de 
desciframiento no solo se realiza de parte del lector —de lo que se han hablado varios 
investigadores de Farabeuf o la crónica de un instante—, sino también de parte del narrador 
y, en última instancia, del mismo autor, ya que “la brevedad de la escritura [es] la única forma 
posible mediante la cual la memoria o el pensamiento logran romper la barrera invisible que 
los separa de la hoja en blanco” (Cuevas Velasco, 2016: 10). 
En cuanto al corpus del que se pretende reflexionar en las siguientes páginas cabe 
subrayar que, basándose en la diferenciación de los géneros propuesta por Ricardo Piglia, lo 
lógico sería elegir la única novela corta propiamente dicha de Salvador Elizondo, Elsinore: un 
cuaderno (1988). Sin embargo, como Cuevas Velasco afirma sobre dicha novela que, para 
Elizondo, “los géneros no son formas que existan de antemano, es la escritura, el lenguaje 
quien los revela. [...] el aporte estético de Elsinore no radica en ser una novela corta” (Cuevas 
Velasco, 2012: 2),  he considerado más importante elegir el corpus por analizar, según los 
siguientes criterios: me ha parecido importante elegir dos textos de extensión distinta para 
poder ofrecer una lectura contrastiva del funcionamiento del “vacío” como catalizador de la 
escritura elizondiana. Como este motivo paralelo al de la búsqueda se percibe en la mayoría 
de las obras del autor mexicano, mi segundo criterio ha sido buscar dos obras entre las que 
haya una evolución directa. He elegido, por tanto, “El retrato de Zoe”, publicado por primera 
vez en el número octavo de la Revista de la Universidad de México, en 1968, y después 
integrado en El retrato de Zoe y otras mentiras, publicado un año después, en 1969. Según 
Gutiérrez Piña, los textos que integran la antología elizondiana son una especie de 
“laboratorio donde el autor ensaya formas y recursos de manera paralela en los géneros 
novela y relato corto”, que se interpreta como un vuelco hacia la hibridez de discursos (2016: 
108). De entre las novelas de Elizondo me parece más conveniente destacar El hipogeo 
secreto, publicado en 1968, por la simple razón de que sus años de gestación coinciden con la 
de “El retrato de Zoe”. 
 
 
Los “vacíos” en “El retrato de Zoe” y El hipogeo secreto 
El lector de “El retrato de Zoe” encara una tarea sumamente difícil, ya que su interpretación 
se ve desorientada desde la primera frase: “[n]o sé siquiera si ése es su verdadero nombre” 
(Elizondo, 2000c: 11).4 El título de este texto, relacionado con la pintura, y su arranque 
negado evocan de alguna forma, aunque sus fines estéticos diverjan, La obra maestra 
desconocida (1831) de Honoré de Balzac, donde aparece un cuadro que se ve, pero no se 
                                                 
4 Como todas las referencias comprenden la misma edición del texto, de aquí en adelante solo se señalan los 
números de página correspondientes. 
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entiende. El motivo de la ininteligibilidad es patente en el relato elizondiano también: “[a 
Zoe] [l]a fui aprendiendo poco a poco” (11), dice el narrador al principio, luego se refiere a su 
“carácter ilusorio y abstracto” (13), después afirma que “[s]u inexplicabilidad era el atributo 
que todos aprendimos amar en ella” (17, la cursiva es mía) y, por último, habla sobre la 
imposibilidad de evocar a Zoe (21, la cursiva es mía). Pero en este relato, a diferencia de lo 
que pasa en la obra de Balzac donde se tiene una obra concreta y material, el retrato de Zoe 
pertenece al ámbito de lo inmaterial, siendo una especie de castillo en el aire: “lo único que 
aprendí acerca de ella fue su ausencia” (11, la cursiva es mía). 
Tenemos el marco del retrato, pero la imagen es borrosa y, por tanto, necesaria de 
reconstruir. A pesar de que la figura de Zoe es una ausencia visual —o justo por esta misma 
razón—, tiene la capacidad de convertirse en una marcada presencia textual: el nombre de la 
muchacha aparece 22 veces a lo largo del cuento.5 Pero la reconstrucción del retrato no solo 
es la tarea del lector, sino también la del narrador: “sólo sé de ella lo que ya no sigue siendo” 
(12, la cursiva es mía). El texto es un monólogo interior —una especie de flujo de conciencia 
a lo Joyce— determinado por la ausencia/presencia de Zoe, cuya identidad se intenta revelar 
investigando el ámbito del recuerdo6 y de la realidad: “[e]ra la ausencia de Zoe la que 
determinaba [...] el carácter inquietante de todo lo que hicimos y de todo lo que se hubiera 
podido hacer allí” (15). Aunque el narrador habla al principio sobre su capacidad de poder 
reconstruir la imagen de Zoe de lo que es su ausencia, unas páginas más adelante expresa la 
necesidad de “llenar la ausencia” (16), hasta llegar a la conclusión de que Zoe era una 
“enorme mentira” (18), una “mentira significativa” (20). 
A pesar de que se afirma que, en realidad, “da igual cómo se llama” (15),7 el 
significado del nombre de Zoe sí es relevante: “vida”. De hecho, parece que Elizondo traza un 
signo de igualdad entre mentira (mencionada 8 veces en el texto) y vida (hasta 12 veces): “[l]a 
vida nos había enseñado a contar mentiras; a contar tantas mentiras que todo nuestro universo 
ficticio nos parecía más real que la mentira real que ella era” (17, las cursivas son mías). En 
la cita se revela la influencia de Jorge Luis Borges y de su idea del carácter más real del 
mundo ficcional que el de la propia realidad.8 Pero lo que contrasta de manera más patente 
con la imagen ausente y, por tanto, intangible de Zoe es el carácter material y, por tanto, 
tangible del tú. El uso de la segunda persona del singular y del vocativo que la corresponde no 
es una novedad en la narrativa de Elizondo, ya aparece en su primera novela, Farabeuf o la 
crónica de un instante, publicada tres años antes de la aparición de “El retrato de Zoe”, y 
también aparecerá en su segunda novela, El hipogeo secreto. Si se ha dicho que la figura de 
Zoe es una marcada presencia textual por aparecer hasta 22 veces en el texto, compárese con 
el tú que aparece 34 veces. También se enfatiza el carácter real del tú que aparece como 
realidad corporal: “[t]ú en cambio eres real” (19) y “yo estoy aquí, a tu lado, junto a tu 
cuerpo” (21). 
                                                 
5 Podría mencionarse su afinidad con el carácter del personaje prometido de Samuel Beckett en su Esperando a 
Godot (1953). 
6 De hecho, la palabra “recuerdo” aparece 12, mientras que “memoria” 6 veces en el texto. 
7 Con esto también se refiere a la posibilidad de diversas identidades expresando en una cita precedente: “[...] 
tendían a acentuar el carácter totalmente sospechoso de esa identidad con la que la mía llegó a confundirse 
algunas veces” (12). 
8 Para conocer más puntos en común entre Borges y Elizondo, véase Eduardo Becerra: “Borges y Elizondo: la 
literatura hacia el desenmascaramiento de la realidad”. 
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El “vacío” que es la figura de Zoe, que “iba creando huecos que son el recuerdo de sus 
gestos y de sus actitudes que se dibujan” (18, la cursiva es mía) asimismo forma otro “vacío”: 
el que media entre Zoe y el tú, entre esa “mentira real” inmaterial y la otra —se podría 
decir— realidad real material-corporal. Como se ha mencionado, Enkratisz Révész interpreta 
los primeros textos elizondianos según la formulación del enigma, de ese “vacío” del otro que 
se intenta descifrar, lectura también válida para “El retrato de Zoe”, cuyo último párrafo, al 
menos a mi parecer, es una bella declaración de amor que contrasta manifiestamente con la 
representación casi sádica del cuerpo femenino en las dos novelas de Elizondo: “[y]o quiero 
conocerte ahora como se conoce una montaña y no como se ignora una caverna. Ven, ven, 
aquí junto a mí. Te lo imploro. Ven. Que nunca haya olvido entre tú y yo” (22). Si la montaña 
es el cuerpo del tú que se anhela conocer, la caverna es la imagen ignorada, ausente de Zoe; 
sin embargo, y en realidad, la caverna precisa la presencia de la montaña: el antónimo es 
aparente, generado por el enfrentamiento entre conocimiento e ignorancia. 
La imagen y, sobre todo, la forma de la caverna, principalmente por su carácter 
sombrío, se hermana con la del hipogeo que forma parte del título de la segunda novela de 
Salvador Elizondo. Es más, en la primera página de El hipogeo secreto se repite el opuesto 
arriba citado, establecido por el enfrentamiento entre olvido y recuerdo, el último como 
sinónimo de conocimiento: “[r]ecuerda y olvida esa llaga luminosa; tres veces seguidas. [...] 
recuerda y olvida tres veces seguidas las palabras escritas en este libro; recuerda y desgasta 
las palabras contenidas en esta página…” (2000b: 9).9 La lectura de las primera páginas revela 
las características principales de la obra: por una parte, se trata de una novela que se 
autorrefiere de manera constante y que, por tanto, tematiza el proceso de su propia escritura 
por el que el autor se convierte en personaje; por otra parte, los fragmentos recién citados 
evidencian que la repetición —según lo demuestra Claudia L. Gutiérrez Piña— es uno de los 
recursos par excellence elizondianos. 
La variación no solo se descubre dentro de la novela por la presencia de varios hilos 
narrativos —si se quiere, a la pigliana, de varias historias contadas, de historias múltiples—, 
sino también se dirige “hacia fuera” debido a la repetición de motivos (el más patente: el del 
espejo), de recursos narrativos y temas que se reiteran en los textos elizondianos. De entre 
ellos cabe subrayar algunas afinidades con Farabeuf o la crónica de un instante y el arriba 
analizado “El retrato de Zoe”: en El hipogeo secreto se repite, por ejemplo, el oxímoron del 
subtítulo y el motivo de la fotografía del supliciado y los verdugos de la primera novela de 
Elizondo, en la imagen del ámbar, “congelación de un vuelo de una efímera; es decir, la 
suspensión de un movimiento comenzado a ser realizado hace cincuenta mil años” (17). 
Asimismo se reitera el uso de la segunda persona del singular y del vocativo correspondiente 
(también presente en “El retrato de Zoe”) y la representación de la mujer en el contexto de un 
rito religioso-sexual-sádico. Se podría alargar la lista, sin embargo, me parece más oportuno 
buscar una interpretación del porqué de la recurrencia de dichos motivos y discursos que, no 
se ha de olvidar, necesariamente forman parte de la realización del proyecto elizondiano; 
según la interpretación de Norma Angélica Cuevas Velasco, la búsqueda no es temática sino 
                                                 
9 Como todas las referencias comprenden la misma edición del texto, de aquí en adelante solo se señalan los 
números de página correspondientes. 
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discursiva, pues “sólo a través de la palabra enunciada [...] se abre la posibilidad de 
emprender la búsqueda del ser de la escritura” (2016: 9). 
A pesar de que no hay muchos acontecimientos en El hipogeo secreto, es difícil 
resumir el argumento de la novela; se podría decir que trata de una sociedad secreta, el 
Urkreis, cuyos miembros procuran buscar a su propio creador, el Imaginado, con el propósito 
de asesinarlo, cuya identidad se confunde a menudo con la del personaje Salvador Elizondo, 
desdoblado a la vez en el pseudo-Salvador Elizondo. El texto que estamos leyendo 
corresponde a un texto que se está siendo escrito: “[u]n escalofrío conmueve la mano con que 
escribo la crónica; las letras con las que el rito se instaura se congelan” (14) o “este libro, es 
un presente eterno hacia el que se fugan todas las perspectivas del tiempo, que necesariamente 
son más de tres” (21), o bien “estoy escribiendo una novela de la que ignoro todo. Sólo 
supongo el esquema general de la trama. Se trata de un escritor que escribe un libro” (44). 
Estos pasajes tendrán su eco en la imagen del grafógrafo de su antología homónima publicada 
en 1972, pero también forman parte de una serie de intentos, de parte de los narradores 
múltiples, por definir lo que sería la novela; para citar algunos ejemplos se podría mencionar 
que El hipogeo secreto contiene varias alusiones a los cuadernos de notas del propio 
Elizondo, en el que se encuentran “caóticamente dispersas innumerables observaciones, ideas, 
posibilidades relativas a la composición de El Hipogeo Secreto” (76, nótese el uso de las 
mayúsculas en las iniciales). Otro ejemplo son los intentos de definición de la propia novela, 
que se concibe como un juego (96), una serie de “posibles novelas” (96, recuérdese lo dicho 
por Piglia), o bien “la representación de un universo absolutamente gerundial; una trama que 
en todo momento está siendo iniciada y en ninguno tiene un desenlace… todavía” (98-99). La 
última cita tematiza no solo el presente sino también el porvenir de la escritura; en El hipogeo 
secreto, esto también se logra por el uso de la estructura circular y el recurso de los tres 
puntos suspensivos: “...Dime, te imploro —dice—: [...]” (9) y “—¡Ahora!...” (164); por tanto 
la novela termina enfatizando “un presente que tiende a eternizarse en las páginas de este 
libro” (68). 
La escritura se concibe, de manera explícita, como una “realidad paralela” (35), pero 
también “existe un número infinito de ríos heráclitos de la realidad” (122). Con esto se 
tematiza la alusión a las versiones, a la variación, que tanto en esta como en otras obras del 
autor se suelen denominar “conjeturas” (34). Este vocablo guarda un estrecho vínculo con los 
conceptos hasta aquí usados, por una parte, con el principio de la variación en tanto sinónimo 
de versiones de suposiciones y, por la otra, con “vacío” y “búsqueda”, ya que en el fondo de 
cada conjetura se esconde un “vacío” de significación: algo que no se sabe, pero que de 
alguna forma se intenta explicar o justificar. En la novela se descubre una reflexión sobre el 
mismo motivo: “[t]oda escritura es el intento de comprender y de transmitir una visión que es 
quizá o tal vez incomprensible, quizá o tal vez incomunicable. [...] toda escritura es la 
concreción de un insomnio y la creación literaria a una aspiración irrefrenable de sueño” (54). 
El principio de la variación, en caso de esta novela, corresponde al ars combinatoria (36), que 
se refiere a las diferentes versiones de la historia en proceso de escritura —si se quiere seguir 
lo dicho en el ensayo pigliano, se trata de múltiples historias en una—, pero asimismo 
concierne a los personajes de la obra. A este respecto cabe reflexionar sobre el porqué de la 
falta de nombres propios, salvo el del autor, que se suplantan, de un lado, por nombres 
genéricos como Mía, la Perra, el Imaginado, el Mago o el Sabelotodo, referentes en la 
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mayoría de los casos al ámbito del rito religioso, y, de otro lado, por algunos iniciales en 
mayúscula. Estos últimos expresan una riqueza semántica, ya que pueden contar con 
identidades reemplazables, que —junto con el recurso del flujo de conciencia— tal vez 
evidencie la huella de Finnegans Wake de James Joyce, del que también procede el epígrafe 
de la novela a cuya traducción también aspiraba el propio Elizondo.10 
La novela termina con el asesinato del Imaginado, ideador del mundo en que se 
encuentran los personajes de El hipogeo secreto, concebido como una ciudad, la de Polt, que 
es, al mismo tiempo, “espacialización del sueño [del Imaginado]” (27), cuya arquitectura es 
“el reflejo del caos en un espejo que todo lo ordena” (27). Los personajes lo encuentran tras 
un largo proceso de búsqueda; primero avanzan por un “pasadizo sombrío” (137), una especie 
de túnel que, al paso del tiempo, se convierte en una forma geométrica, una construcción 
laberíntica pero infinita,11 que los lleva hacia un “centro en el que el tiempo no transcurre ya: 
imagen estática del mundo, un trasfondo de sus propios sueños” (137, la cursiva es mía y 
sería, aquí, sinónimo de hipogeo). El carácter especular de la ciudad tiene su eco en una 
imagen sumamente interesante que implica una inversión: el Imaginado está soñando a la 
realidad donde viven los personajes en su busca, sin embargo, como indica su nombre, es 
alguien que se está soñado, imaginado; una vez llegados los personajes muy cerca del 
Imaginado, y así, del hipogeo secreto, se escucha un disparo; en ese instante, las interminables 
frases de las páginas anteriores dan su lugar a frases sumamente cortas y entrecortadas, en las 
que el presente simple y continuo y el futuro van dejando cada vez más lugar a los 
imperativos (véase, por ejemplo, los cambios producidos entre las páginas 154 y 164); de 
manera paralela, hay cada vez más alusiones al carácter especular de las imágenes que ven los 
personajes: “[l]o que pasa es que estás del otro lado del espejo y allí las páginas del libro se 
suceden en sentido inverso, ¿entiendes? [...] Pasa más páginas, pero al revés…” (161). 
El espejo es uno de los motivos más recurrentes de la narrativa elizondiana, asimismo 
aparece en su trabajo ensayístico de cavilaciones sobre la escritura. Tiene que ver en general 
con una red de oposiciones, ya que se concibe como límite o umbral entre dos realidades 
paralelas, que pueden ser la escritura y la lectura, como sugieren los fragmentos recién 
citados; al mismo tiempo, el reflejo del yo en el espejo tematiza su enajenación de sí mismo 
para ser otro y poder contemplarse desde fuera. En ambos casos es relevante el motivo de la 
mirada, pero no se concibe como obstáculo para la realización del proyecto. En Farabeuf o la 
crónica de un instante, por ejemplo, el espejo sirve como medio que facilita la comunicación 
de los personajes que se encuentran en diferentes planos espacio-temporales, o hace posible la 
unión de dos personales generalizados, él y ella (véase, por ejemplo, 2000a: 168). En El 
hipogeo secreto, el espejo se refiere tanto a la estructura novelesca en cuanto tematiza la 
escritura y también la lectura “gerundiales” y simultáneas como a la contemplación como 
actividad primordial de los personajes, por ejemplo, en “me miro mirando un espectáculo” 
(20). 
En las últimas páginas de la novela, a medida que los personajes vayan avanzando en 
el túnel que les lleva hacia el centro, hacia el hipogeo secreto, las pistas y explicaciones que se 
                                                 
10  El texto asimismo aparece en una edición de 1992 de ensayos elizondianos reunidos: Teoría del infierno. 
México: Fondo de Cultura Económica (Letras Mexicanas), 2013 [1992]: 145-150. 
11 Claudia L. Gutiérrez Piña analiza de manera detallada dos formas geométricas al respecto: la Banda de 
Möebius y la Botella de Klein, véase 2016: 104-105. 
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ofrecen al lector casi sin excepción se refieren al carácter especular del recinto. A la hora de 
llegar al hipogeo, que es paradójicamente el mismo lugar de donde partieron —porque es la 
conciencia misma de su creador—, dicen los personajes que serán “otros. Seremos ya los que 
el Imaginado está escribiendo. Palabras definidas, unívocas” (139). Se trata de un proceso de 
inversión que aparece especializado unas páginas atrás, cuando los personajes entran en el 
paisaje visto desde la ventana de E., un personaje que los acompaña en un tramo, como si 
salieran al mismo tiempo de su cabeza o miraran desde sus ojos (ventanas). De hecho, al 
descubrir al Imaginado, ven que “[e]stá escribiendo al revés” (163). El acto de la penetración 
en el hipogeo secreto, este paso hacia “el revés”, se concibe como “un tránsito misterioso 
hacia un fondo más bajo de las palabras. Hacia el fondo en el que todavía no están 
disociadas de la substancia que las hace significativas como representaciones escritas de una 
realidad que les es totalmente ajena” (162, las cursivas son mías), por tanto concibe la 
realidad, a manera de Borges, como realidad únicamente textual o escritural que no puede 
escapar del pensamiento y del lenguaje. 
El carácter especular de las imágenes visuales y de la trama alude al fin y al cabo al 
carácter especular del texto. Por esta razón, Norma Angélica Cuevas Velasco concibe El 
hipogeo secreto como desnovela12 o desobra, des-escritura en que el proceso de la escritura 
parece paralelo no solo al de la lectura, sino también con el de ir fundamentando la poética 
propia de la misma (2006: 212-213): “[l]a escritura de la desnovela implica la búsqueda de un 
centro que pertenece a la obra, pero que se diluye en la indagación de la misma; la obra carece 
de centro y su punto central es la obra misma” (2006: 217, las cursivas son mías). El proyecto 
literario de Salvador Elizondo, centrado en el concepto de la búsqueda, llega a su madurez en 
la segunda mitad de los sesenta, para dar lugar a su obra cumbre, El grafógrafo (1972), cuyos 
cuentos recurren, según ha demostrado Claudia L. Gutiérrez Piña, al principio de la variación; 
en El hipogeo secreto se detecta una suerte de movimiento entre dar forma al texto y 
transformar sus propios contenidos (Gutiérrez Piña, 2016: 98). Si dar forma corresponde al 
carácter “gerundial” del texto que se está siendo escrito, la transformación de sus contenidos 
tematiza la necesidad de la (re)lectura, una especie de antecedente del cuento 
“Mnemothreptos” de El grafógrafo, en que la relectura de lo anteriormente escrito cataliza la 
creación de las variaciones (¿infinitas?) de la escritura. De su parte, Luz Elena Gutiérrez de 
Velasco Romo, quien ofrece el primer análisis detallado de Farabeuf o la crónica de un 
instante, detecta otro motivo que le recuerda al del movimiento: “[l]os fragmentos de 
Farabuef, que antes hemos considerado como trozos de un texto-cadáver, adquieren 
movimiento cuando son vistos en la perspectiva del texto anárquico, que se encuentra en 
constante huida para no topar con el sentido. Sin embargo, el sentido recobra sus fueros en la 
huida misma” (1984: 24); ese “no topar con el sentido” es otra vertiente del “abismo”, es algo 
que se nos escapa, pero que comprende el mismo gesto de búsqueda. 
 
 
                                                 
12 “Una desnovela sería un tipo de relato que sin permitirnos hacer a un lado su narratividad, es decir, sin dejar 
de ser novela, nos involucra en el modo en cómo se interrumpe tal acentuación para dar cabida a un metatexto 
que describe, no los acontecimientos a la representación de los mismos, sino el fenómeno de la escritura” (2006: 
217). Por tanto, Cuevas Velasco no concibe El hipogeo secreto como una novela experimental, sino como una 
serie de metatextos narrados (2006: 214). 
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Conclusiones 
Tanto la imagen olvidada de Zoe como el hipogeo mental-espacial de la novela elizondiana 
corresponderían a un “vacío”, al que la única forma de llegar es a través de un proceso de 
búsqueda. Son imágenes mentales borrosas e inciertas, a manera de puntos de fuga donde 
convergen las ideas que corresponden a ese “vacío”, son —con palabras de Cuevas Velasco— 
hilos (a manera de historias múltiples) que fundamentan el laberinto de El hipogeo secreto, 
“la verdad textual que es la novela” (2006: 216). Se busca “el ser real” (Elizondo, 2000b: 58), 
personificado en la imagen del Imaginado, creador del texto que se está escribiendo, pero que, 
como sugiere su nombre, se está siendo contemplado, como el texto mismo, dentro de un 
espejo. Detrás de las palabras que forman las obras elizondianas aquí estudiadas, ese “ser 
real” es un “vacío” de significación, un referente al que se alude constantemente, pero que es 
imposible revelar, ya que su descubrimiento, como el del hipogeo secreto, desencadenaría una 
serie de imágenes especulares que no se refieren a otro que es la misma novela, el acto de la 
misma escritura: “[t]odas las formas y los personajes representados son el fondo sobre el que 
otra realidad está proyectada. [...] el dibujo representa el reflejo de un yo que se mira a sí 
mismo reflejado en un espejo” (Elizondo, 2000b: 69, las cursivas son mías). Esta “otra 
realidad” es el “fondo secreto del enigma” (Elizondo, 2000b: 114), el “vacío” que es 
catalizador y, al mismo tiempo, objetivo de la escritura, y que comprende a la vez la 
multiplicación de posibilidades, hilos narrativos, identidades y perspectivas: conjeturas de una 
“búsqueda [...] milenaria” (Elizondo, 2000b: 156), que se dirige al centro, a la fuente, al 
lenguaje, al “último secreto de la existencia” (Révész, 2003: 21). 
En “Teoría mínima del libro” se ha trazado el esbozo de una novela cuyo lector debe 
colmar los “vacíos” dejados por el escritor, un sentido sustraído, como el secreto definido por 
Ricardo Piglia: un elemento que alguien conoce (en este caso, el autor), pero no se lo dice al 
otro (en última instancia, al lector). Sin embargo, el “abismo” que se abre entre el autor y la 
cuartilla alude a otro tipo de “vacío” y la consiguiente búsqueda de un elemento que “encierra 
un sentido que es necesario descifrar” (Piglia, 2006: 188).13 El precepto del “relato secreto” o 
implícito, exigido por Piglia en su tesis primera del género cuentístico (“un cuento siempre 
cuenta dos historias”), junto con la ambigüedad respectiva, se detecta de manera evidente en 
“El retrato de Zoe”. Si El hipogeo secreto fuera una nouvelle, en ella debería recurrirse al 
secreto —que luego Piglia reemplaza por el concepto del enigma, con lo que genera reparos 
innegables— para poder contar historias múltiples. Ese “punto oscuro” (Piglia, 2006: 201) en 
que se anudan los cuentos múltiples, en caso de Elizondo, son conjeturas y variaciones que 
corresponden a la vez al “vacío” de significación al que intentan llegar tanto los personajes 
como los lectores y, al fin y al cabo, el autor de El hipogeo secreto. 
Esto sí es palpable en esta obra de Salvador Elizondo, llamada novela más por la 
convención genérica, pero que también corresponde a las características de la nouvelle 
trazadas por Ricardo Piglia. Este hecho, que indudablemente requiere meditación postrera en 
otra ocasión, parece poner entre signos de interrogación la exclusividad de las consideraciones 
de Piglia en cuanto al género de la novela corta; pero también del cuento, ya que no toma en 
consideración, como el propio Elizondo en su “Teoría mínima del libro”, que existen otro tipo 
                                                 
13 Yo descartaría, al menos según la definición ofrecida por Piglia, la interpretación del “vacío” elizondiano 
como misterio, es decir, algo que no tiene explicación dentro de la lógica —esta vez— textual. 
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve                 No 13 (2020)              HU ISSN 2061-6678 
81 
de textos: los que —a mi parecer, independientemente de su género— no dejan abierto ningún 
“vacío” para ser colmado por sus lectores. Los ensayos piglianos aquí estudiados, a pesar de 
la innegable calidad de sus propuestas, hablan sobre un tipo de cuento y un tipo de novela 
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